思うに、女性と云うのは常に護るということが頭にあるような気がします。自分を守る、という基本的なものから、子を宿して育むという保護的なもの、それに、大切な人が危機的状況のときには、他のあらゆることに目を瞑り、その人が助かる道だけを考えるという、救済的なもの。今作では女性のそんな側面についても描かれているように思いました。

　でも、若い女性や小さなお子さんのいる女性には、理解しがたい物語でもあるでしょう。そういう意味で、新しい本ではありますが、読者を選ぶと思います。

　たとえ、そうだとしても。わたしにとっては、やはりこの人は、信頼出来る。こっちが奈落の底にいたとしても、魔法や、手品や、何か分からない素敵なことで救い出してくれる。そう再認識させてくれました。同じ時代に生きられて、本当に嬉しいと思わせてくれる作家です。

　タイトルの「薪（たきぎ）の結婚」とは、何か記念すべきことが起こった日に、一本の薪を拾い、それに日付と簡単なコメントをして持っておく。人生が終わる日、またはもうすぐ終わると分かったときに、その薪らを一気に燃やすこと。

　これだけで、もう。

薪の結婚 (創元推理文庫 F キ 1-12) (2008/04) ジョナサン・キャロル 商品詳細を見る

　もし音楽が聴こえなくなるとしたら、最後に何を聴きたいか。もし失明するとしたら、何を見ておきたいか。わたしたちは常に、考えておく必要があるのかもしれません。

　考えることで、どんどん求めるものがシンプルになり、確かなものになるような気がしてなりません。

　ただし。大切にしたいものと、大切にしなければならないもの。これが違うというひとは、ご注意あれ！何かと苦しむことになるでしょう（笑）。



文中の本は…何だったかな〜。
思い出したら掲載させていただきます。

　伯父夫婦、祖父の弟、わたしの両親、そして従姉とわたし、という年齢層が極めて高い構成で、呑み会が始まりました。従姉は最初から飛ばしており、手酌でビールを注ぎまくるので、若干あきれて見ていました。「いやー、今日は楽しい！」そう云いながら呑むわ呑むわ……。わたしのグラスにも勝手に注ぐし、自分のは入っているのに注ぎ足して豪快にこぼすし……。普段は厳しい先生で通っているらしいので、教え子に是非見せてあげたい光景でした。
　しかしながら話しは楽しく、まさか彼女と恋や人生について語り合うときが来るとは思ってもいなかったのに、やたらと腹を割って話せるというのは、お互いに年齢を重ね、それを心から楽しんでいるからのように思えてうれしかったのでした。彼女はずっと独身を通してきていて、自分でマンションも購入し、老後にまっしぐらだと自嘲気味に話していましたが、ふと、
　「わたしね、今度犬を飼おうと思ってる。」
と云い出したのでした。

　「えーどうして？○○ちゃん犬なんて好きだった？」
　「よく分かんないけどね。世話は出来る。妹が飼ってるの見て、決めた。」
　「何それ？」
　「何だろね。」

　「でも、いいね！」
　わたしたちは意味なく乾杯し(髭男爵…。）、くすくすと笑いあったのでした。

　老人たち（すごい失礼）が何故か唄い出すなか、彼女とわたしのささやかな願いのようなものが、妙な連帯感を生んでいたようで、可笑しかった。何故か今よくあのときの光景を思い出すのでした。いろんな人生があるものだ！などと思うのでした。


　いつか、犬が飼えるかしら？
　口にするだけで愉快な気分。おかしな呪文。

　前の電話はかれこれ十年近くは使っている。当時はまだファクス付きの電話は割と高価だったが、パソコンを持っていなかったので、実家の両親とのやりとりで、電話で足りないいろいろな想いを紙に描き、ファクスで送り合ったものだ。はじめてのホームシックも慣れない環境も、ずいぶんそれで癒され、助けられたものだ。
　しかし、かなり前にファクス部分の機能がだめになってしまい、使えないくせにいっちょまえに場所を取っている電話は不要に感じていた。インターネットで検索しながら、何度か購入を考えていた。もう何年かそんな状態だった。
　でも、今までは買わなかった。それには一応理由がある。

　恋が終盤にさしかかるのを感じていたころ、留守番電話にオルゴールの音色が吹き込まれていた。みんな知ってるクラシック、「エリーゼのために」だった。この曲のエピソードとして、テレーゼという女性のために書いたのに、字が汚すぎてエリーゼとして知れ渡った、という何とも云えないものがある。伝わっていないのだ。こうなったらもう、誰のためなのか分かったもんじゃない。それどころかベートーベンはこのテレーゼに失恋している。名曲を作ったのに踏んだり蹴ったりだ。

　アルバイトから帰って、留守番電話の明滅するボタンを押して、それを聴いた。堰を切ったように、涙が出たことを憶えている。

　もしかしたら間違い電話かもしれない。誰か他のひとの仕業かもしれない。でもこんなことを思いつくだろうと思いついたのは、ひとりだけだった。恋してたから、故に反射的に。

　ずっと消せないでいた。もうとっくに気持ちの整理はついているし、未練は全くない。なのに、消せなかった。我ながら女々しいと思う。でも、何となく消せないものもあるのだということを、わたしはこの恋から学んだのかもしれない。

　新しい電話をつなぐ前に、もう一度だけ聴いた。そして、消去ボタンを押した。

　しかしそのおかげで、案外自分が自分を好きだという事実にも気付きました。何かあったときに真っ先に自分を助けられるということは、大人になった証拠なのかもしれません。真っ先に他人を助けられるのは、聖人か人の親くらいのものですが。自分くらいはコントロール出来るのだ、と思うと、ささやかながら自信をつけたようにも思います。

　この先、いくら遠回りしても手に入れたいもの、それと、そろそろ手放すべきかもしれないもの。いろいろとありますが、自分を見定め、正直に、時に他人の気持ちを考えることを止めて、力強く進むことも大切なんだと、この歳（妙齢…！）になって思う次第です。

　タイトルはキリンジの「汗染みは淡いブルース」より、捩りなしで拝借しました。